gadis itu enggang meninggalkan tempatnya, yang membuatnya di guyur hujan. tak berapa lama terdengar kelakson modil berbunyi, mobil itu berwarna hitam, tertulis Avanza. mobil itu membuka pindu bagian depan dan keluar seorang wanita muda, berkulit putih, mengenakan pakaian hijau dan celana jins. wanita itu mendekat ke arahku yang tengah berdiri di samping gadis bisu ini.

seolah ia kenal pada gadis bisu ini, ia sejenak menatapku dari bagian abawah sampai bagian atasku, entah apa yang ia fikir. wanita itu tiba-tiba menyapaku dan bertanya padaku dengan suaranya yang lembut.
"adik siapa ya, ko bareng sama adik kk?"
"cuman tadi kebetulan lewat emba, kashan ngelihat dia kehujanan, jadi tak samperin."
"oh, gitu ya. makasih kalo gitu, udah jagain adik kk."
"gk emba, saya cuman tadi kebetulan lewat dan lihat adik emba ini diem aja di sini. saya tanya diem aja, apa adik emba bisu?"
"oh gitu, ya dia bisu dari kecil. emang gini sifatnya, kalo udah bilang nunggunya di tempat ini, dia gk akan pergi, walau cuaca gk mendukung. emang ini sifatnya."
"gitu ya emba, kasihan ini kehujanan. cepet pulang emba, nanti sakit adik embanya."
"ya udah dik, kk pulang dulu, kapan-kapan ketemu lagi."
"ia, emba. hati-hati di jalan."

aku melihat gadis itu perlahan beranjak dari tempatnya dan memasuki mobil itu. ia masuk dan duduk di samping kknya yang tengah mengemudi, perlahan melaju, semakin jauh, hingga aku tak melihatnya lagi.

aku beranjak dari tempatku dan mulai berjalan menuu rumah. hujan mulai reda, suara air yang bising redup sedikit-demi sedikit. malam masih terlihat gelap, di ikutu suara yang sunyi. orang-orang sudah hampir tak ada yang berlalu lalang, keculai orang-orang yang iseng berpetualang di malam hari.

akhirnya aku sampai di depan rumah, ku raba saku elanaku dan ku cari pintu rumah. aku sekarang tingga sendiri, sedang orang tua tengah bekerja ke luar kota, sehingga rumah sepi dan kosong bila aku keluar. ku ambil kunci di sakuku dan ku buka pintu depan. ternyata pintu tak terkunci, entah aku lupa tadi tak mengunci, atau ada orang yang masuk ke rumah. aku mencoba memeriksa, namun tak ada tanda-tanda orang telah masuk kerumah. aku memeriksa barang-barang di rumah, ternyata tak satupun hilang, akhirnya aku kembali ke pintu depan da menguncinya.

aku menuju kamarku, ku lemparkan badanku yang terasa kedinginan ini, kutaris selimut dan membalutnya ditubuhku. aku masih teringat gadis yang kutemui didepan supermarket itu, wajahnya memang terlihat pucat, mungkin karna kehujanan di tempat menunggu bis itu. sekejam aku bayangkan lagi wajanya, bila ku lihat ia tampak cantik dan manis, berkulit putih, berambut panjang, namun kasihan ia bisu.aku bertanya-tanya, sedang apa gadis itu di sana, aku tak ingat untuk menanyakan pada kknya. sejenak ku fikirkan, hingga akhirnya aku tertidur dan lupa akan mi insta yang barusan aku beli.